|
唐古拉，是青藏公路的最高点，也是高原军人精神的制高点。 王宗仁老师在《苍茫青藏》中说，唐古拉是蒙古语，“山中山”的意思。真的是山中山，唐古拉位于青藏高原中心地带，北面有昆仑山脉;西面和南面有念青唐古拉、冈底斯和喜马拉雅山脉;东面有巴颜喀拉山脉。它还是青海与西藏的界山，用巨大躯体分割了可可西里高原和藏北草原。唐古拉山脉主峰各拉丹冬，海拔6700多米，虽然排不进世界级高峰行列，但因孕育了世界第三大河长江而闻名。 这座气势恢宏的大山，一直是中原与西藏交通往来的天然屏障。自打上世纪五十年代修筑青藏公路，才成为两地通衢。进出西藏的军人、旅客及物资、油料，源源不断经过这里。过去的偏僻荒野，变成世界罕有的高海拔繁忙交通要道。 人改造自然的能力是巨大的，可以把天然屏障变成交通要道，但改变不了唐古拉自然气候，改变不了“生命禁区”属性。海拔高、空气稀薄、严寒和暴风雪等恶劣环境，长年折磨、考验着途经或驻守在这里的人们。 唐古拉山兵站离山口40多公里，海拔已达5061米，是世界上海拔最高的兵站。我们下午到达这里时，只见在阳光辉映下，“唐古拉山兵站”6个铿锵有力大字闪闪发光;巨型宣传画上，有西部军人雕像英姿，和“履行使命，保障打羸;励精图治，科学发展”的标语，展现了军人的高昂斗志和精神风貌。门前水泥路旁，整齐肃立着两列由兵站和附近管线、通信部队官兵组成的队伍，迎候青藏兵站部首长和我们到来。 这就是唐古拉山兵站，一个令我十分感动和向往的地方!50多年来，这里发生过多少故事既鲜为人知又感天动地，成为军旅作家笔下流淌不息的创作源泉。我这次走一趟唐古拉，最想看到和最想亲身感受的就是它。我终于来了，终于看到它了，终于有机会置身其中了。 在格尔木见到唐古拉山兵站政治教导员马新文时，我就想，一个棒小伙子上去才一两年，满头黑发就掉得差不多了的地方，到底能把我怎么样了?便很希望能早日走进唐古拉山兵站，接受它挑战、感受它的尊严与神圣。 我还听说过关于唐古拉山兵站其他故事。其中一个是新兵到了站里，老兵就会告诉他，冬天到屋外小便记得带上木棍，不是为了打狼，是因为零下四十多摄氏度严寒，尿一拉出来就冻成冰棍，从地面一直连到“小鸡鸡”，走不脱，得用木棍把尿棍敲碎才能回到屋里。而屋里冲水马桶早冻住了，不能使用。说笑间，就把唐古拉山兵站冬天生活之苦描绘得活灵活现。 我走进唐古拉山兵站是阳历10月3日，正是2009年农历八月十五中秋节。还好，今天没有下雪，但兵站附近的山坡已是白茫茫一片;通往唐古拉山口方向，天空也是云雾密布，估计又在孕育着一场风雪。同来的一些战友受不了高原反应，开始呕吐和吸氧了，我倒没太大不适。毕竟才初来乍到，谈不上身体机理有多少承受能力，重要的是心态，绝对不能在心态上主动屈服、主动垮下来。何况，那些长年累月驻守在唐古拉山兵站的官兵，他们肯定也是非常难受，但又别无选择，一定要忍受、忍耐和坚持的。 我问兵站站长岳杰，能否找几位在唐古拉时间长点的战友聊聊天。 “谢谢首长关心，我马上落实。”这位黑黑实实的中年军人话语干脆利落，转眼间就把采访对象给请来了。 “小伙子，能跟我说说唐古拉吗?” “是，首长。”三个士官齐声回答。 从河南来的余红卫，三级士官，已当兵10年：“我在勤杂班，什么都干，不懂就学。原先兵站饭堂楼梯没有扶手，战友们上下不安全，我们自己动手焊。” 另两位分别叫王加华和余金涛，都是一级士官，来自贵州，兵龄5年。小王话语不多，说自己已经适应了唐古拉山的环境：“我们年轻，多作点奉献是应该的，工作做好了，感到很欣慰。”余金涛则快言快语：“我是一个比较调皮的兵，当兵第二年就上唐古拉了，岳站长没有另眼看我，而是教育我、鼓励我好好干。在位一分钟，干好六十秒!” 我边听边细细观察，发现他们的脸庞和双手皮肤都呈紫红色，嘴唇裂着道道小沟，指甲内陷。这显然是唐古拉山上缺氧、酷寒环境“炼”成的，官兵们在精神上、身体上久经磨砺，才能有所适应;但适应过程中，恶劣环境会在他们身上留下磨不掉的伤痕。 “来，小伙子，伸出你们的手，我要把它拍下来。”握枪的手、煮饭烧菜的手、做勤杂工的手，是他们坚守在唐古拉的最好见证。 唐古拉是人间炼狱吗? 它不是人间炼狱，而是人间精神殿堂。即使是一个意志相对薄弱的人，只要能坚持坚守，一定能在这里锤炼成钢铁战士。 我激动了，我要为唐古拉山兵站的战友唱首歌，以表达对这些可爱可敬的高原军人景仰与感谢之情。兵站部政治部主任王有山连忙摇头：“张总，您千万别唱，这里是生命禁区，不允许唱歌啊!” 他说得不错，海拔5061米的高度，使劲唱歌会加快消耗体内氧气，补充不及容易深度昏迷并发脑水肿，抢救无效，“光荣”了可不是开玩笑的!据说以前也有位女军人来到唐古拉，为战友们多唱了几首歌，昏迷后再也没有醒过来。 可是，不唱不足以表达我的爱。我这个人没什么本事，也不可能与战友们一起长守唐古拉。虽然喜欢写点散文，但绝对达不到“七步成诗”的程度。还是唱吧，唱首青藏兵站部和唐古拉山兵站自己的歌，了却心愿比什么享受都要舒服。豁出去了，即使唱完就倒下，也是“光荣”在唐古拉山。忠骨埋在唐古拉，好歹也占了个高处，说不定可评上“世界海拔最高坟堆”呢。 我站在饭桌前，清了清嗓子。一首我已唱过好多遍、这次是在它诞生的地方唱的《西部好儿郎》脱口而出： 儿当兵当到多高多高的地方， 儿的手能摸到娘看见的月亮。 娘知道这里不是杀敌的战场， 儿却说这里是献身保国的好地方。 儿当兵当到多远多远的地方， 儿的眼望不见娘炕头的灯光。 儿知道娘在三月花里把儿望， 娘可知儿在六月雪里把娘想。 寄上一张西部的雕像， 让娘记住儿现在的模样。 我的泪水边唱边流，官兵们的泪水也边听边流。在唐古拉山兵站的这个下午，我们的泪水和心都融合到一起了。所不同的，是我冒死在生命禁区为所敬仰的战友唱一首他们的歌，得到了他们认同;而唐古拉山兵站官兵长年在生命禁区守护祖国安宁的奉献，得到了我们理解。 大家都感动的事，一定是好事。“与众乐乐”，才是最好的欢乐。 意犹未尽，我向兵站部首长提出，我愿意当唐古拉山兵站荣誉政治教导员，虽然人不在山上，心里会永远牵挂唐古拉，关注着兵站建设和战友们的工作、生活，延续这份真情与责任。 “好!求之不得，您的愿望我们帮助实现，唐古拉山兵站有一位正师级政治教导员，是官兵们的幸运。感谢您!”首长爽快地答应了。 这是兵站部首长和唐古拉山兵站战友，对我青藏高原情结的接纳么?我这辈子没机会当兵，却热爱军队、热爱军人。我愿意把这种热爱集中倾注在高原，倾注在世界海拔最高的兵站唐古拉! 这种愿望是纯洁的，不会得到什么，却要持续地付出。但是我愿意付出。因为唐古拉感动了我也教育了我，让我懂得人生朴实的道理： 付出比得到要痛苦，但付出会比得到更快乐。 |
