|
中国小康网 独家专稿 文｜云溪子 过日子，最基本、最要紧的莫过于衣、食、住、行了,从衣、食、住、行的变化中，可以看到国家的变化其实就发生在我们身边。 光阴易逝，转眼间中华人民共和国成立已经70年，改革开放也逾40年了。 这些年，见了不少，闻了许多，有时候欢欣鼓舞，有时候又觉得多有不如人意处，甚至偶尔也发发牢骚。我“生在旧社会长在红旗下”，有幸跟着新中国一路走来，细细想想，这些年的变化着实不小。且不说国家的变化，在我们的身边，即使在那些牢骚处，其实也渗透着极大的变化。 过日子，最基本、最要紧的莫过于衣、食、住、行了。回想起来，关于衣、食、住、行还真有好多“故事”可说。 我出生在川南长江边的一个小镇里，父亲是做竹器的手艺人。记得刚解放后的几年，我穿的是母亲用“家织布”做的衣服。我穿着家织布长衫走进学校门，大家并不觉得稀奇。十岁那年，我穿上了第一件“洋布”衣服，那是大姐送给我的生日礼物。 上大学时，拎了一个小木箱装衣服，衣服没几件，大多是打了补丁的。一者因为家里清贫，二者那时是发布票的，一年的布票不够做一身衣服的。那时候大学生经常被组织去欢迎外宾，学校要求学生穿白衬衣蓝裤子。我没有呀！后来学校说，有关部门决定，每个学生可以免布票购买做一件衬衣的人造棉布料。可是，免布票不免钱呀，我只好忍痛放弃。好多年过去了，我爱人发现我在天安门广场上和同学的一张照片，我的裤子上居然打着补丁，便说道：“你想给新中国丢脸吗？”我苦笑：“那天没补丁的衣服洗了。” 如今，当年视为宝贝的的确良之类，已经基本上退出了历史舞台，人们要回归自然——穿纯棉。好多衣服被称为“时装”，不仅仅是御寒，也成了装饰品。一阵时兴毛衣，一阵时兴皮衣，一阵又时兴羊绒……一些年轻人的牛仔裤大窟窿小窟窿的，不过那不是穷，是一种时髦。城里人，哪家没有一堆衣服！虽然我仍然被孩子称为“老土”，可衣服着实不少，也有几件“品牌”。有的衣服放了几年，人胖衣瘦，还挺新的也只好送人。 至于吃的，困难时期不说，当年的正常年景，在我家乡也没有几家能天天见肉，十天半月吃一次肉，被称为“打牙祭”。后来凭肉票买肉了，到处托人买肥肉，油少呀！上了大学，助学金刚好够伙食费。学校的伙食比家里好，一个月能吃几次肉菜，不过清汤寡水的时候还是多。听说毛主席了解到大学生伙食不好、体质差，指示改善，我们的伙食费每月增加了三块钱。 工作了，到了东北，娶妻生子成了家。每人一个月几斤细粮、半斤肉、三两油的日子延续了好几年。那时听说国外有人谈论减肥，我差点笑破肚子：“有这种事吗？我想胖还胖不起来呢！”我的体重，大学毕业98斤，成家之后105斤。我曾经说：我要是胖了，天下就不会有瘦子！ 改革开放之后，不只是我，我身边的人也都差不多渐渐胖了起来。当年备受青睐的鸡鸭鱼肉渐渐失宠，“穷人”吃的毛毛菜、野菜上了高雅餐桌。当年红火的特产泡糖、花生糖、果脯之类，已少有人问津，“太甜，吃了发胖呀！”如今，爱人、儿女一致反对大鱼大肉，主张要多吃菜、少吃饭。我也居然为胖发愁，体重突破了150斤。“管住嘴迈开腿”我做了，一天就吃那么一点儿，运动量也不算小，可还是要胖呀！我经常感慨：“过去想吃没得吃，今天有吃不敢吃，可怜呀！” 我的岳父大人，一解放就是17级干部，住在一个地委所在的城市。到上世纪70年代，一家七八口人住着一套被称为“1.75”的平房。两间很小的卧室，过道当厨房，没厅更没卫生间，要说建筑面积恐怕不足五十平米。可是，那时候这在当地就算是不错的房子了，因为这房是砖瓦房，好多人还住泥坯房呢。若把这房给今天的年轻人，有几个能看得上这样的蜗居呢？ 我结婚的时候，好歹是一个大学毕业的中学教师娶一个干部的女儿，却无房可住。后来只好自己动手，在岳父家的院儿里盖了一间不足十平米的泥坯房，而且在这间泥屋里育下了一双儿子。这在今天的城里人看来，“简直是回到了万恶的旧社会”！ 今天的住房仍然有不少问题需要解决，仍有人住房困难。可看看身边，城里哪儿不是高楼林立，几处能见到泥坯土房？大多数城里人已经是“楼上楼下电灯电话”了，有几多人像我们这代人的当年呢！ 要说起“行”，故事也不少。从儿时到小学、中学，那时的“行”完全靠双脚。上山、下坡、履平地，三十里、五十里，一步一步地量。看见过汽车，但没有坐过，更没有见过火车。进京上大学，在宜宾火车站第一次见到火车，发了好半天愣：一个车头拉着许多车厢，那摩擦力该多小啊！后来走南闯北，汽车、火车自然坐得多了。不过，上世纪70年代初我和爱人结婚回家，从东北到西南三千多公里，三天四夜，几次转乘，全是硬座，坐卧铺那是可望不可及的奢侈！家里好不容易买了一辆自行车，成了“驴”，不是驼东西就是带人。 在塞外工作十多年转到北京，上下班骑自行车，外出游玩，有公共汽车，出差、回老家坐上了硬卧，觉得方便多了。北京有出租车，但车少很难打到，一般人也舍不得那个钱。听说外国人家里有小汽车，仿佛是天外的故事。改革开放这些年，我们家的院子里渐渐有了“私家车”，多为夏利。慢慢地，院里的车越来越多，捷达、帕萨特、别克、奥迪……十多辆、几十辆、上百辆，直到车满为患、进出艰难。出远门坐飞机、乘高铁，近处开车，成了许多人家的常态。 70年，不算短也不算长，不知不觉间，衣、食、住、行，身边的变化大了去了！ （《小康》·中国小康网 独家专稿） 本文刊登于《小康》2020年1月上旬刊 |
