|
“你再不来就是不孝了” 2017年2月1日，大年初五，炮竹声已经稀稀拉拉，杨家十六七口人聚在一起。这天是杨敢连的60岁生日，打一下午麻将之后，他们去到酒店，在包间坐下来，等待上菜。 杨敢连的独生女儿——杨俪萍，整整一天都联系不到。她表哥一直打电话、发信息催促，她通通没有回复。杨母有些生气，发信息过去，“你再不来就是不孝了。”去年5月，她结婚之后从家里搬出去，10月中旬开始就没回过娘家。从信息里，家人陆陆续续知道她在无锡、香港出游。她说自己的手机听筒坏了，一直与家人用微信交流，但从未如这两天一般失联过。 下午四点多，住在对街的表姐打算过去看看。她穿过马路，推动栏杆生锈的铁门走进商业一村。朱晓东家就在其中，小区建于上世纪五六十年代，楼高五、六层，电线杂乱地露在外墙。居民们往往上了年纪，开着窗子透气时，京剧的腔调就咿咿呀呀地飘出来。三栋二十层的大厦在距离小区几步之遥的地方盖起来，长长的影子投射下来。 朱晓东从小和母亲住30多平方米的房子。29岁时，母亲搬出去，妻子搬进来。 表姐从刷着红漆的木楼梯一路上到四楼，脚下咯吱作响。敲门5分钟，没人回应，狗倒一直在吠。家里没人。她下楼，在二层，两个上楼的民警和她擦肩而过。 她走出小区，杨俪萍的表哥打电话过来，问她有没有看到杨俪萍的车，她回答没有注意。如果她曾留意的话，就会发现这辆白色的汽车已经积满尘土。后来杨俪萍的父亲雇了吊车，把车送到修理厂去，电池已经因为闲置太久而废掉，女儿放在车子里的驾驶证和行驶证也不知何时不翼而飞。 6点钟，天色黑下来，菜陆陆续续上桌，表哥打通朱晓东母亲的电话，对方只有一句话：杨俪萍出了点事情，你们来一下广中路派出所。表哥叫来杨父：这顿饭不能吃了，杨俪萍出事了。 赶到派出所，杨家人还侥幸问警察，杨俪萍是否还有救。“已经去世三个月了。”这是他们得到的答案。 |
